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De tiempo en tiempo abro los arcanos de la memoria para encontrarme,
agazapados, con un pufiado de budokas sinceros. Uno de ellos, a quien conoci
cuando atravesaba una época turbulenta en la que uno de mis mayores deseos era,
simplemente, desparecer, permanece aun en activo, siendo uno de los maestros de
budé mas auténticos que conozco. Ya en aquellos afios, habiendo sido un
vagabundo -ese personaje poco conocido y a veces despreciado, por
malinterpretado, que se aparta del mundo de forma consciente- buscaba él sus
momentos de soledad y apartamiento.

Yo, que me habia acercado al mito del vagabundo leyendo a Shanti Andia y Zalacain
en las novelas de Baroja, dejandome los ojos en la poesia que Basho vierte en
“Sendas de Oku”, navegando junto a las cartas que Julio Villar dejara escritas para
“Eh, petrel”, siguiendo los itinerarios que anduviera Alexander Csoma de Koros
pretendiendo encontrar su particular Itaca y estudiando a los espadachines del
Sengoku Jidai, crefa entender la razén de su postura.

En efecto. Aquel viejo budoka habia residido en Japén durante unos anos y después
de regresar a su pais continuo aprendiendo de su mentor, participando en los
seminarios que aquel dictaba en los diferentes paises de Europa y América que
solia visitar. De esta forma, hasta la muerte de su sensei, habia completado su
formacion.

Mas tarde, compraria una finca a unos cien kilometros de la ciudad en la que habia
nacido. No era una propiedad excesivamente grande -dos hectareas- pero resultd

suficiente para dar forma a su proyecto. Con sus propias manos construy6 alli su
hogar y, junto a él, levanté un pequeno do6jo en el que poder expresar el budd que
durante dos décadas le transmiti6 su maestro.

Después de haber vivido tan intensamente las Artes Marciales tradicionales, este
budoka optd por recluirse en aquel apartado lugar, dedicar sus jornadas a la
agricultura ecoldgica y su tiempo libre a la ensefianza del budo clasico. Tal decisién
resultaba consecuente con la filosofia que habia conducido sus afios de
bandomusha, pretendiendo con ello no mas que la sencillez, el contacto con la
naturaleza y un cierto anonimato dentro de la familia del budé.

Le escribi, con la intencién de conocerle personalmente, pero decliné mi propuesta
con educacidn. En primer lugar, no disponia de mucho tiempo libre, pues las faenas
del campo ocupaban la mayor parte de sus horas y, ademads, no deseaba escuchar
acerca de otras formas de entender budo. Estaba bien como estaba. Eso era todo.
Concluyo.

Le respondi de inmediato, desde luego, explicindole que tampoco yo deseaba
intercambiar conocimientos en relacién a las Artes Marciales. Ambos teniamos
edad suficiente para buscar dentro respuestas a nuestras inquietudes, solucion a
los interrogantes, iniciativas capaces de satisfacernos. Mi intencién no era sino
encontrarme con alguien tan comprometido con sus ideas, alguien capaz de hacer
realidad semejante proyecto con el tnico fin de vivir la autenticidad del bud6 en el
que creifa. Eso era todo. No obstante, entendiendo que aquel cruce de misivas habia
perturbado su equilibrado dia a dia, no quise convertirme en un detonante capaz




de alterar aquella aventura tan romantica como real. Me despedi, deseandole lo
mejor.

Recordé este episodio cuando vinieron a entregarme unos panfletos publicitarios,
unos tripticos, muy bien ilustrados, que ofrecian “vacaciones espirituales” en
formatos de una o dos semanas en diferentes hoteles de la sierra norte de Madrid.

Los asistentes -se apuntaba- tendrian opcién a todo tipo de terapias para mejorar
su salud, realizar un sinfin de practicas -incluyendo tai chi, zen, yoga y aikido-
dirigidas por un amplio plantel de profesionales, tomar parte en reuniones
grupales, compartir emociones, inquietudes, expectativas, progresos y proyectos
vitales.

Y, desde luego, disfrutar de los servicios de un restaurante vegetariano.

Me cogieron desprevenido.

En el momento de llamar me encontraba en conversacién con los viejos katas.
Escondido en quién sabe qué recodo de la historia del viejo bujutsu tratando de
dilucidar quién sabe qué razén intangible de un movimiento cualquiera. Si, estaba
imbuido en un contexto tan alejado de la actualidad como auténtico, tan
extemporaneo como, al menos para mi, profundamente verdadero.

Aquel tiempo de estudio se habia convertido en refugio, no queria renunciar a él y
no estaba dispuesto a alejarme de alli, ni siquiera durante los breves minutos que
hubiera necesitado para explicarme ante aquellos visitantes fugaces. Con celeridad
tomé la informacién y cerré de nuevo el d6j6, sumiéndome, una vez mas, en el
interior de mi humilde trabajo.

Pasados unos dias, mientras disfrutaba de aquel voluntario apartamiento, alguien
se acercO para mostrarme el anuncio de un “tour para budokas” que incluia visitas
a una gran parte de esos lugares ligados al inconsciente colectivo de los artistas
marciales.

El viaje propuesto comenzaria en China, donde el grupo visitaria algunos
monasterios que, segun la tradicion, dieron vida a algunas de las formas de lucha
mas antiguas hoy conocidas. Después, la comitiva volaria a la capital del
archipiélago de las Ryl Ky, donde le esperarian unos dias de frenética actividad
en los que habrian de visitar: memoriales de notables maestros, lugares de interés
historico, restaurantes de comida autdctona, dojos emblematicos, imponentes
castillos, etcétera. Para terminar, la expedicion llegaria al Japon central, donde les
aguardarian las ciudades de Kyoto, Nara o Kamakura para descubrir en ellas el
espiritu de los viejos guerreros.

También estuve desprevenido.

Aquella mafiana me encontraba rodeado de libros, escribiendo algo parecido a un
poema, tratando de expresar en €l una sencilla emocién atesorada en la memoria




con el peso de una piedra. Si, era una composiciéon que, a duras penas, tomaba
forma y reconstruia un suefio de juventud, humilde, introspectivo.

Me costé romper con el momento. No obstante, atendi al visitante. Después, raudo
y veloz, regresé a la palabra escrita.

Hubo una tercera ocasion, pero entonces estuve atento y supe decir: no.

Un pufiado de amigos manteniamos una tertulia sentados en la madera del dgjo.
Poniamos de manifiesto la rabiosa actualidad: la constante variabilidad de los
contenidos, esos intereses capaces de manipular para obtener réditos, una
competitividad exacerbada que desea alcanzar lo genuino, las concesiones que la
individualidad otorga a las mayorias diluyendo en ellas su originalidad.

Habldbamos de cdmo, siempre, existieron budokas que prefirieron el anonimato a
la notoriedad, la profunda simplicidad a la astucia, lo pragmatico a lo voluble, lo
humano a lo trascendente.

Cuando todo ocupaba su lugar, llamaron de nuevo a la puerta. Detras de unas
primeras palabras que no pretendian sino acercar mundos antagénicos aparecian,
otra vez: el ruido, la complejidad y el derroche. Esta vez, el formato en el que se
presentaba el estrépito llegaba en forma de invitacidn.

En efecto. En una turistica ciudad del litoral se reunirian los maximos exponentes
de seis tradiciones del viejo Karate. El programa técnico resultaba impresionante.
Los maestros compartirian los secretos de: kata, bunkai, kobujutsu, tuitejutsu,
kyushojutsu. Los afortunados asistentes tendrian oportunidad de trabajar con
todos y cada uno de ellos, participar en las sesiones fotograficas, promocionar o
examinarse de grado, realizar una demostracion y divertirse en la sayonara party.

Me acordé de Pla, cuando, a preguntas de un periodista, respondié: “En mis libros
no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o extrafio”.

Como el escritor ampurdanés, tampoco yo perseguia sorpresas, ni formas
voluptuosas, ni registros espectaculares sino, Unicamente, continuar con mi estado
de animo, vararme en aquel lugar en el que era feliz, mantenerme al abrigo del
progreso desmesurado, del voraz afan de la velocidad.

En otra ocasion, una editorial ofreci6 a Josep Pla una cifra astronémica por la
publicacion de toda su obra literaria. El escritor, fiel a su estilo, contesté: “Una cifra
tal romperia mi presupuesto”.

Decliné la oferta y regreso a su masia.

Pues eso.




